循劉克襄[路過植物園]文字足跡
解析其自然寫作的散文情懷及其貢獻
一、前言
自然寫作在台灣，始於一九八○年代初，其中最具代表性作家，非劉克襄莫屬。其自一九七八年創作第一本詩集《河下游》起，便以平均且持續創作的能量與熱情，耕耘自然寫作園地，至今已出版詩集、散文、小說和自然旅行指南等著作三十餘部作品，透過它們我們得以聯繫成長土地上之[自然與人]的關係，也進一步發現其中真、善、美的內涵。
在數十年的創作歷程中，可見劉克襄的多樣性。以創作文體來說，舉凡新詩、散文、小說等，都有他的努力與嘗試；以創作題材而言，大至地理文史論述，小至昆蟲花草研究、旅行指南等，都有他的足跡；以作家特色風格來說，劉克襄從早期抗議詩人崛起，之後變成了[鳥人作家]，最後被定位為[自然觀察作家]，也被推崇為[台灣自然寫作旗手]。
總的來說，劉克襄確實是ㄧ個多產、多樣也多變的人物。那麼究竟是什麼力量讓劉克襄不斷的蛻變呢？隱藏在其多樣性的外貌中的一貫性究竟是什麼呢？我以為可以引用劉克襄自我剖白的散文觀做註腳，他是這樣說的：
雖然自己的創作常被視為知性散文，我仍篤定感性的層面其實更濃烈而堅實。那詩之情懷，從不曾在我的自然觀察裡脫隊。
以下，我將嘗試循著劉克襄1998年作品：[路過植物園]的文字足跡，並觀照其散文觀中的三要素：[知性散文]、[濃烈而堅實的感性]、與[自然觀察裡的詩之情懷]，來解析劉克襄式的散文情懷，以透視劉克襄的內心世界，從而發現劉克襄散文的特色及其帶給我們的啟示與價值。
二、知性散文-寫實的手法
劉克襄的作品常被視為[知性散文]，相對來說，自然應該有[感性散文]才對。但為何[感性散文]這一名稱並不普遍，這是因為[散文]一詞本身便有[感性]成分，因此無須畫蛇添足。因為散文所表現的，主要是作者的真實情感，不論寫景、敘事，其目的還是在於書寫自己的主觀感受，即使是議論道理、紀實報導的文字，仍有其感情的投入、浸潤。換言之，散文之可愛之處，就在於文中處處有我，我們閱讀一篇散文，就如同閱讀一個高貴的心靈，這就是散文的魅力所在。
梁實秋〈論散文〉中就強調「人格即文調」的特性：「散文式沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文裏絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現的表現出來……有一個人便有一種散文，喀賴爾（calyle）翻譯的作品的時候說：『每個人有他自己的文調，就如同他自己的鼻子一般。』伯風（buffon）說：「文調就是那個人」（風格即人格）。」
因此文人寫景寫物，即使描寫的對象相同，卻因個人性情、興趣、遭遇、心情等不同時空背景的作用，寫來亦人人殊異。好似一群寫生畫家，明明觀察的是同ㄧ種景物，但用色、筆法、表現意象卻往往大相逕庭，卻又各有美感與特色。

以荷花來說：現代作家朱自清在〈荷塘月色〉如此描寫：「曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。」作者以[田田的][亭亭的][層層的]疊字輕聲語感，襯出荷花令人親近的氛圍；又以[舞女的裙][裊娜地][羞澀地][剛出浴的美人]等，隱約透露出一種[窈窕淑女、君子好求]的男性傾慕女性的心情；同樣是荷花，宋朝的周敦頤在〈愛蓮說〉卻如此描寫：「予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」隱喻的卻是一位知識份子的風骨與堅持。

那麼，究竟劉克襄是如何寫景寫物的呢？我以為劉克襄是先以熱愛自然、觀察自然的人自居，再執筆為文來表達他對自然的認識與熱愛，是以人文地理探查為經，以動植物生態觀察為緯，趨近真與善的強力探求，不同於文人優游林泉，物我兩忘式的陶醉與聯想，也因此在其所觀察對象的描述中，對象就是主角，因此在景物的描寫時，他不輕易的為它們加上主觀想像，因此在這個部分上，我們不只不見他春花秋月式感懷想像，甚至連質樸的描寫也沒有，即便是寫作，他仍像是ㄧ個融入自然.尊重自然的生態觀察者，沒有自己太多的意見，只是靜靜的躲在一旁觀察著所觀察對象的一舉一動、它的形態、姿勢、行為模式、顏色…等等，然後寫實的記錄下來。
以[路過植物園]為例，裡面提及的花、樹、昆蟲、動物等不下三、四十種，絕大多數都以專業名詞交代(除了裡的四隻野狗沒有提及是何種品種的野狗以外)，絕少出現[春花]、[美麗的樹]等概念性的形容，而是寫實的方式描寫，列舉如下：

…總會先仰望右邊園區的欖仁樹，瞧瞧那看似肥胖而寬闊的葉片。在它的身上，晚冬似乎只剩下一些暗紅的色澤，殘存在它的枯葉上。(第一段)
…五色鳥嘴裡像含了一枝橄欖般，發出咕嚕的叫聲。…(第二段)
…三隻小白鷺，正在為地盤而爭吵。當第一隻不小心飛抵一處高枝時，第二隻似乎被冒犯了，發出粗啞的叫聲，將第一隻驅趕得無處可逃。但第三隻似乎也不滿第二隻的行為，強行飛出，發出威嚇之聲，將第二隻趕走。第二隻無可奈何，又將怨氣發之於第一隻。(第四段)

…，在每個園區都設有白色的大小木牌，告知大部分樹種的名字、學名、產地和用途。(第八段)
…，一隻紅尾伯勞在最邊角的台灣紅窄槭上，發出[卡、卡]的響亮叫聲。(第十二段)
我也聽到，黑枕藍鶲的[輝、輝、輝]之領域聲了。(第十四段)

一塊池裡的大石頭上，爬滿了二十來隻的斑龜和外來種紅耳龜。(第十六段)

一些遊客看到小狗，興奮的圍上去逗弄。母狗單獨走到一角，讓人們和小狗一起。沒多久，小狗本能地溜入園區內。等遊客走了，母狗又回來帶小狗出去。看在眼裡，我有一種對野狗行為瞭然於胸的了解。這種母狗帶小狗的行徑，幾年來看了還不少，可以逐一合理解釋的。(第十九、二十段)
吃完便當，準備離開時，赫然發現，杜鵑花叢裡，竟鑽出一隻全身像套著連襟白衣的大鳥，從臉頰到腹部都白澄澄的。是一隻白腹秧雞！(第二十一段)
正因為這種寫實特色，讓劉克襄的文字裡處處可見[知性]的描述，閱讀其中，妳彷彿也對自然界中許多的動植物的型態.動作.行為模式有更多的認識。
三、濃烈而堅實的感情-在文字森林裡靜默的觀察
如果劉克襄的文字只有[知性]的描述，當然不足以被歸類為[知性散文]，因此，其文字裡個人的情感肯定是存在的，否則其個人充其量只能說是ㄧ個自然的愛好者、倡導者而已。
但即使被肯定是一位傑出的自然寫作作家，劉克襄似乎並不滿意也不滿足一般人僅僅注意其文字[知性]的特色，他擔心大家誤解他、無法全然的了解他，因此以高聲的口吻說：「我仍篤定感性的層面其實更濃烈而堅實」。
那麼究竟劉克襄濃烈的感性藏在哪裡？堅實的情感又在哪裡呢？

或許我們可以用徐志摩的[偶然]來做ㄧ個對照：

我是天空裡的一片雲 

偶爾投影在你的波心
你不必訝異
更無須歡喜
在轉瞬間消滅了蹤影

你我相逢在黑夜的海上
你有你的　我有我的　方向
你記得也好
最好你忘掉
在這交會時互放的光亮

徐志摩以意象的手法、富節奏的語言，營造出人們對於愛情浪漫、淒美的懷想，閱讀其中，讀者往往在其細膩情感的導引下，自然而然的從閱讀的客體變成了天空裡的那一片雲，也在不知不覺中與自身的經驗與感受做了連結，而激起了內心情感的漣漪。反之，劉克襄的散文，卻以寫實的手法，平鋪直敘的語言讓我們認識自然，因為其所描述的對象多半是[自然生態]而不是[人]，因此客觀上來看，原本就比較不容易激發我們[內在自我的熾熱與浪漫情懷]，但更重要的原因卻是：這是劉克襄有意的安排，不要說劉克襄希望讀者是ㄧ個[旁觀者]，就連作者本身也如此，劉克襄寫作手法一如現實環境中的生態觀察法則：以靜默.耐心來等待機會，因為只有如此才能[無聲勝有聲的]感受最真實的自然並且融入其中。劉克襄不是不要激起我們的熱情，卻試圖帶領我們在他營造的文字森林裡，保持一種[萬物靜觀皆自得]的恬靜心態，因為保持靜默、細心觀察才有最大收穫。而這，是需要[濃烈而堅實的情感]做後盾，才能釀造出看似清淨如水卻香醇濃烈的美酒。

以下即是[路過植物園]一文中，其藏著濃烈堅實情感卻又清淨如水的文字：
五色鳥…的叫聲，從遠方的樹冠上層傳來。這麼早就在宣示領域，不免讓人感到訝異。上星期，在台北近郊的森林，我尚未聽到他們的聲音呢！(第二段)
早上前往社區的游泳池，發現紫紅蜻蜓羽化了。這種小型蜻蜓總是最早羽化的，相信植物園也有這種蜻蜓吧？(第三段)

十幾年前，在這兒開始賞鳥時，我對植物圓的鳥況特別注意。這兒也常常有特殊的怪鳥出現，什麼黑冠麻鷺、臘嘴雀、小桑鳲、領角鶚、灰斑鶲都可能出現。連台灣高山的特有種藪鳥、白耳畫眉都被記錄過─猜想大概是被人釋放的。(第十三段)
面對最大的荷花池，我坐在一張鐵椅遙望。荷花都已枯萎，只剩零星的桿莖。遠方某處，有魚狗的聲音傳來，卻遲遲未看到這[飛行的寶石]掠過池面。(第十五段)

中午時，捨不得離去。就在ㄧ個靠著有隱祕小島的池子吃便當。為何會選在這個位置呢？因為想等看看，那十年前曾經在島上預見的白腹秧雞小波，不知牠安然無恙否？或者，牠的後代子孫依舊在島上生活。(第十七段)
…我後來到牠們出沒的位置觀察，這些尚需要母狗奶水的小狗們，總會鑽入一處龐大而隱祕的刺棕櫚裡。可以斷定，母狗就是把這群小狗生在那兒。但這裡會安全嗎？想到整個植物園大環境不免悲哀。(第二十段)

牠會是十年前那隻小波嗎？還是小波的後代？牠悄悄地走下水池，慢慢地游回小島的草叢。然後，站在一根草稈上，沾水梳理身子，再進去休息。整個動作優閒如在林徑上安靜運動的阿公、阿婆們。我呢？時間彷彿也在這時迅速逆流而回，回到十多年前。我繼續躲在池邊的草叢，被牠悄然撞見。(第二十二段)
四、詩之情懷-路過不是路過、自然非單純自然
「年輕時喜愛以詩詮釋世界的可能，但寫個十來年後，發現以散文和小說書寫似乎更能詮釋意圖，不知不覺中，便擴大了關懷的視野和高度，也不時思考這類書寫在文學和自然觀察的深層意義，進而愈來愈在乎自然的虛實內涵，以及如何跟生活價值展開更實體的對話。」劉克襄曾於訪談中如此表示。但即使如此，劉克襄仍在其散文觀中，提到了[詩之情懷]，那麼其[詩之情懷]究竟是什麼呢？

我以為有詩人情懷者，皆具備了一種對於生命之真、善、美浪漫追尋的勇氣，若以此標準來看，並且具象的觀察劉克襄的[詩之情懷]，應該就是其訪談中所言：「擴大了關懷的視野和高度，不時思考…文學和自然觀察的深層意義，…如何跟生活價值展開更實體的對話。」
劉克襄以ㄧ個自然觀察者及熱愛者的角色，先感受了自然之真與美，再以其詩人的浪漫情懷，透過文學的手法與自然科學做更美好更緊密的結合，希望進一步創造和諧、溫暖、且充滿善意的自然環境。若更精簡且深入來說，[關懷]是劉克襄[詩人情懷]的關鍵，而其關懷則至少包含：關懷自然生態、關懷[如何讓人關懷自然]、關懷[人與自然]的關係等三個面向。
就以[路過植物園]一文之題目而言，劉克襄其實就暗藏了玄機，關懷自然的劉克襄，哪裡是[路過]植物園呢？他可是[專程]去植物園的，舉證如下：

[冬末時，從和平西路的大門進入植物園，…](第一段)

一般來說，所謂[路過]是指前往某目的地過程中，所經過的路徑。但劉克襄何止[路過]，還通過了植物園的大門，進到了裡頭，並且還如此說：
[正盤算著要往那個方向觀察時，五色鳥…](第二段)
顯然的，劉克襄是有目的到裡頭觀察的，因此才[盤算著]要往那個方向觀察，事實上，在他盤算著觀察方向時，也很清楚當天觀察重點，因此文中又提到：
[今天是探訪一些中低海拔不易發現的樹種。有很多野外不易發現的，在這兒都能輕易找到蹤影。譬如：象牙樹、鳥心石…](第七段)

明明是專程到植物園的劉克襄，為何不將題目訂為[植物園觀察記趣]或許貼切些，為何卻偏偏要說是[路過植物園]呢？我以為這正是其[詩心自用]用心良苦之處，因為此篇文章寫成的用意，不止是其關懷自然生態的隨筆，也不止是與愛懷自然生態同好者的分享而已，更有著一種廣大的人文關懷：[讓與自然逐漸疏離的都市人]親近自然的企圖。
正因為了解現代人與自然逐漸疏離的事實，熱愛自然的劉克襄反而以一種寬容理解的柔性姿態，分享其[路過]植物園時發現的種種趣味，並藉機鼓勵大家有機會[路過]植物園的時候，可以進去裡頭閒逛一下。以下即是劉克襄[無意而有意]的導引、推薦與感言：
…而集中低海拔之代表樹種於城市一隅，種類自然繁多，但難免有眼花撩亂之虞。所幸，管理植物園的林試所，依類別樹種，劃分了好幾個園區。同時，在每個園區都設有白色的大小木牌，告知大部分樹種的名字、學名、產地和用途。在這裡，沒有解說員，我們也能認識許多樹種。(第八段)

看到這種情形，難免讓人有所錯覺，這兒好像變成只適合幼稚園遠足、旅行的地方；小學以上的孩子就可以到更遠的地點。我們似乎都忘了植物園存在的意義，全然忽略了它在教學上的功能。其實，縱使到我這個中年男子的歲數，它依舊是個值得一去再去，學習、觀賞台灣樹木的最佳所在。(第十、十一段)
除了關懷逐漸與自然疏離的人們，能否重新親近自然、發現自然之美外，劉克襄更深一層的關懷著：人與自然環境的關係，所謂的自然觀察，其實應該是[自然環境與人]整體的觀察，彼此之間息息相關，不應也不必對立、也不能各自發展，而應該和諧的彼此尊重、互相學習。

 同樣的，在[路過植物園]一文，我們同樣可以看見此內涵的足跡：
我喜歡把城市的綠地當作沙漠的綠洲，海洋中的島嶼。植物園正是這樣的城中島，而且是台北城裡生物資源最為豐富的自然生態島嶼。每次到植物園觀察，我都會因不同的需要，而有不同的收穫，卻不需要花費很多的時間，在車程的浪費上。(第六段)
…我也想建議，喜歡觀賞樹木的人，不妨注意植物園的鳥桕和相思樹，看看這兩種低海拔常見樹種，七、八十歲時，年紀垂老的模樣。在北部近郊山區，我們看到的相思樹和烏桕總是太年輕，察覺不出歷史和人文的風味。(第七段)
五、自然與寫作的橋樑─劉克襄的啟發與貢獻
有個綽號[小風]的小女孩，曾透網路請問劉克襄ㄧ個假設性問題：[如果有一天您不想再書寫與自然生態有關的故事了（水果跟鐵路也算），您最想寫的是哪種題材呢？]
劉克襄是這樣回答的：[小風：如果不寫自然相關的題材，我感覺好像翅膀斷掉了。很懷疑，自己是否還有寫作的動力。大概會很快就蒼老，很快就離開地球了。自然已經內化為我生活重要的一部分了，就算臨老寫愛情為主題的小說，場景大概也會牽扯到森林海岸吧！…]

顯然的，[自然]已是劉克襄生命的一部份，而[寫作]則是其表達生命、熱愛生命的一種方式。如果劉克襄只是一位純粹的自然生態愛好者，若不從事寫作，或者說不以文學的方式來創作，那麼劉克襄也許有更多的時間，寫出更多且更專業的自然生態觀察之類的專書，讓熱愛自然生態者從中得到更多寶貴的知識與經驗，但是劉克襄沒有這麼做。

劉克襄選擇了以文學創作方式，將其知性的自然生態觀察記錄與經驗，與感性的文字搓揉在一塊兒。或許從專業的自然生態觀察者來說，他的描述仍不夠精確、仔細也不夠寫實，但正因為如此，也降低了進入自然生態領域的門檻，讓更多原本與自然疏離的人們，有機會[路過]自然寫作之林，終能踏上親近自然、喜愛自然之路。
因此劉克襄以其[詩之情懷]之浪漫與追尋的，不是建立更雄偉的自然生態專業堡壘，而是打開大門，以文學的號角，鼓吹更多人進入自然生態城堡裡頭輕鬆寫意的參觀，進而涵養其[人與自然]的素養，而不是幫助專業人士具備更多的專業知識，這是他的劉克襄第一個大貢獻。
劉克襄的第二個大貢獻是以其[濃烈卻堅實的知性筆調]，在無意間成為了台灣[自然寫作]的旗手，鼓舞了有心嘗試的自然寫作者的信心，並且提供ㄧ個概略性的追尋、創新方向。同時也讓寫作的方法、寫作的範疇、寫作的思維、知性的價值等部分，有了更多元的面貌，豐富了文學領域的多樣性與可能性。
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