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嘉義縣頂六國小92級感動狗狗希望閱讀03
【兩個人和一座學校01】…作者：馮傑
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-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《 １ 》-----(                               )

一九八○年那年，馬文仲還是一位十四歲的鄉村少年，對一個生長在黃河灘區正在求學的貧苦孩子來說，村外是一個五彩世界，有他的憧憬，有蒲公英一樣飄動的夢想。但他卻不知道，正是從那一年，病魔的觸角悄悄向他蔓延而來。剛開始時，覺得雙腿隱隱地痛，像無數螞蟻在咬，他沒在意，因為從家到學校得跑二十多里土路，總以為是累的，也許歇歇就會好。有時顯輕些，幾天後又開始隱隱作痛。快考高中了，說啥也得堅持下去，他咬著牙挺著，從不敢缺課，遲到。他知道，考上高中就是邁向大學殿堂的一個台階，離理想又近一步。那段時間腿是鑽心地痛，從沒有給任何人說。等考上高中後讓父親買輛自行車騎，也許腿就不痛了。考試結果：他以優異成績名列第一，被鄉高中錄取。一想到未來，他都興奮得想跳，不幸的是，病魔也迫不及待地來光顧他了。

三個月後一天，放學路上，雙腿像抽了筋，怎麼也邁不動，如讓水泥凝固在地上，豆大的汗珠從頭上滾下。他從路邊折一根樹枝拄著，勉強支撐到家，便一頭倒在地上。馬文仲終於不能上學了。他告別僅僅上了三個月的高中，他把還嶄新的課本整整齊齊用麻繩捆好，望著那些散發墨香的書，忍不住哭了。

那一年是夏天，黃河灘的麥子金黃金黃，但在馬文仲心裡，天空都是灰色的。

《 2 》-----(                               )

退學在家的兩年，他像掉進一個冰窟窿。雙腿上的肉是死的，可心卻不死。冰窟窿上還有一方藍天在誘惑著他要去做自己的夢。他重新打開退學時捆得整整齊齊的課本，開始從頭自學。兩年自修完全部中專課程，他想把自己學到的知識用到教育事業上，在村裡當一名教師。

一九八五年夏天，他拖著沉重雙腿來到村支書家，把自己想教學的打算說了。支書為難地攤開手：「村裡的八名教師指標已都有主，你去找鄉教辦室吧，看能不能增加。」

教辦室領導也左右為難：「即使這八名，也無法發全工資，你再入，從哪裡開資？」

馬文仲說：「不發工資也行，只要讓我教學，給村裡孩子知識，總比把學問爛在肚裡好，我當一名「編外教師」吧。」

在鄉下，即使是正式教師，領不到工資或拖欠三五個月的事也有，馬文仲的「編外教師」實際上是一個「多餘的打工者」，他只是幫幫其他老師改改小學生的作業，錯的地方每一頁都認真修改。有時其他老師生病或農活太忙，收麥種秋間，馬文仲就替人講幾節課。數學老師不在，他替數學，語文老師不在，他就替語文。學校老師都喜歡他，說他是一盒什麼都治的「萬金油」。村裡小學離馬文仲家二百來米，這麼短的距離他要移動一個多小時才能走完。有時在路上摔倒，只有等待，等村裡有人路過才扶起他。有時為了替其他教師下午的課，上午在學校乾脆就不回去。他有一個二妹也在學校讀書，就讓妹妹回家灌一瓶開水，再捎來幾個乾饃，湊合著吃一頓。馬文仲把講台看得太神聖了，哪怕能扶著桌子在講台上講三五分鐘，也那麼專心，像講經佈道的牧師。

其他教師都說文仲是編外的卻最認真：「文仲，你教吧，以後若有當教師的指標，我們都讓給你。」

好夢不長，到了秋天，馬文仲病情進展，在一次上學校時，重重地摔倒，等有人抬到家時，他再想走路，胳膊已抬不起來，雙手只有兩個指頭能捏著東西，雙腿即使用拐杖支撐也站不起來。剛剛給馬文仲一點生活的陽光，又像流星一樣失去。他再次告別魂牽夢縈的學校。

《 3 》-----(                               )

黃河灘區因為窮，教育也顯得落後，有的窮得一家三人共一條被褥，還能有錢上學嗎？有的孩子上到小學就輟學，男孩回家餵牲口、割豬草，跟在牛屁股後種地，有門路的跟著大人跑生意，女孩子上學率就更低了。那些失學的孩子像南來北往的野雁，落滿黃河灘村村落落。失學的孩子中，淘氣的整天在黃河灘裡打架鬥毆，羊鞭上有時血淋淋地，像群沒上疆繩的驢駒。更多想上學因為沒錢失學在家的孩子，常常來問馬文仲一些知識和不懂的習題，他就一一細心解答。他家像一棵落鳥的大樹，成了失學孩子的課堂。馬文仲想，這些孩子要是能上學不是更好嗎？
他把想建一座學校的想法悄悄地告訴娘。娘聽到馬文仲的話，愁得眉頭緊鎖：「咱連治病買藥的錢都沒有，哪有多餘錢買磚蓋房。能有碗湯喝就行了，孩子，打消這個念頭吧？」

晚上，父親從鄉里學校回來，馬文仲又小心翼翼把想法給爹講了。他等待著意料之中的拒絕。哪知這位當了二十多年的鄉間教師，望著月光下的兒子，激動了：「中！孩子，這可是造福後人的大好事，我是怕你挺不住，只要你有信心，就是賒磚借瓦，砸鍋賣鐵，咱也要把這座學校建起。」

馬文仲早把名字想好了，叫「希望小學」。

《 4 》-----(                               )

沒有錢，就想法。爹首先把家中存的幾百斤糧食賣掉，母親把積攢的雞蛋也拿出來。東家借五塊，西家借十塊。就這樣，在自己家院地蓋了三間房作教室，說是「房子」，其實只比草棚強一些，像一葉在黃河風雨中飄搖的小舟。

下一步就該招生。

他在村街頭牆上張貼了招生「廣告」。那「廣告」就像一個討飯者赤著身站著把自己唯一的爛衣掛出來一樣。廣告上說：「為了讓失學的小孩有書讀、有學上，一個學生一學期只收八元錢書費，實在有困難的就免費。」八塊錢，這在我們中原大地上，還不夠那些貪官汙吏夾一口菜、喝一盅酒呢！

即使這樣，廣告貼出五十天了，仍沒有一個學生來報名。「癱子」馬文仲這種破天荒的舉動畢竟在黃河灘裡還沒人理解，沒人相信：他連自己都顧不住，還能教好學生嗎？

學校建成了，卻沒有學生。馬文仲落淚了。
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馬文仲有個小本，上面記著村裡誰家的孩子失學了，誰在割草，誰在放牛。他決定自己挨家挨戶地去動員家長，讓那些失學的孩子回到學校。

走完一個鄉村，對一位正常人言很輕鬆，對於馬文仲來說異常艱難，是一項痛苦的旅程。這時馬文仲病情進一步發展，雙腿肌肉嚴重萎縮，已喪失行走能力。如果這時能有一架輪椅，也能助他一臂之力，可對於黃河灘裡貧窮的馬家，一架輪椅也是奢侈的夢。家裡其他人還要為生計忙碌，馬文仲就用自己的毅力開始了這一次「艱難的旅程」！

他用臀部跨坐在一只側放的小木凳上，用麻繩繫牢，以便來維持自身平衡，不致於摔倒。然後雙手支撐著他，像撐著一艘破船，在村裡一點一點地往前挪動。他家住村西，出一身濕汗才能挪進村東一戶人家，有時人家剛好上地幹活，他又得空空而歸，再向第二家一點一點挪去。一天也找不了幾家。

雙手無數次撐著地走，上面都磨出血，每到晚上回家，手都不敢洗，一浸水蜇得雙手火辣辣地痛。更厲害的是，臀部下的小木凳來回移動、摩擦，使他的臀部血肉一片模糊。小木凳都快染成了紅色。

六月的一天，烏雲低沉沉。娘說：「文仲，你就別再去了，說不定天要下雨。」馬文仲想到陰天人們不出工，多在家呆著，好找人。他又一步一步挪向村裡。下午回家時，一陣瓢潑大雨淋下，淋得馬文仲睜不開眼睛，艱難地往家挪。等父親與村裡人找到馬文仲，在泥濘裡他像個冬天凍僵的剌蝟縮著身子。抬到家中，發了高燒，村裡醫生給他打針時，內褲和臀部潰爛的肌肉、雨水粘連在一起，揭都揭不開，只能用剪刀一一挑，在場的人一個個眼圈發紅。
馬文仲這種朝聖般的精神感動了村裡一些家長。一個、二個、三個……把失學的孩子送來，到開學那天，妹妹一統計，共八個，最大的十二歲。雖說是八個，不算多，但卻給了馬文件一絲安慰：有了這八個，他看到了十八個，八十個，想到了整個黃河灘區那麼多像黑壓壓雁群一樣的失學孩子。
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教學中每一個具體細節對於馬文仲來說都異常艱難，要比常人多盡幾十倍的努力。雙腿萎縮，胳膊上的肌肉也逐漸萎縮，講課時胳膊抬不起來，只能用雙膝頂著手臂在黑板上吃力地寫字，不過這種講課方式對學生有影響，黑板太低學生看不清，馬文仲只好讓黑板再高一些。他讓父親找一根一米多長的柳棍，一頭用刀製成夾子狀，把粉筆嵌在棍子一端，雙手攥著木棍的另一頭，在黑板上寫字。這種方式剛開始，手腕旋得痠痛，寫出的字歪歪斜斜，為了能讓學生看到黑板上整潔的字，放學後，他就把第二天要講的課在黑板上先練習一遍，一次寫不清寫兩次，直到有滿意的效果，有時要練到深夜，睡覺前，兩只手腕腫得如兩塊大紅薯。

講課前他讓人背到講台上，有時是兩三個學生抬著。因為上課時解一次大小便都困難，為了在課堂上少解手，多節省時間，他都盡量少喝湯水，多吃乾饃，講課時也不敢多喝水，時間一長，口乾喉啞，喉嚨發痛。那種苦行僧式的教學法，簡直是一種折磨。

最早入學的那「八大金剛」都被老師的這種舉動震住了，別看一個個年紀小，都知道報答老師的方法就是專心補習功課，考上學，這樣老師瞼上才有光。到了這年七月，八名孩子參加全鄉考試，等到考試名單公布出，結果讓村裡人吃了一驚：八名竟有六名評為品學兼優，考上初中。

一時，這事在落後的黃河灘里成了新聞。村裡人都用一種敬佩眼光看著這個「癱子」。馬文仲瞼上難得也露出笑容，儘管笑的背後有那麼多的苦。

第二年又到招生季節，馬文仲準備再拖著身子去張貼廣告，這次就多貼幾張。沒等他挪動，一下子就湧進了六十名失學的孩子，一雙雙泥腿踏進了馬文仲的學校，都是來報名的，有本村的，還有附近九崗村、榆林村、苗占村的，都是黃河灘的孩子，馬文仲的學校，使他們找到一片屬於自己的家園。
這一年，馬文仲二十歲。
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